Nhiếp ảnh

Một câu chuyện về phóng viên “moi” cảm xúc 17. 10. 13 - 7:40 pm

Đỗ Phước Tiến

Vì Soi đã yêu cầu không thảo luận vấn đề đạo đức nữa, mà nguồn cảm hứng của mọi người thì vẫn tràn trề nên tôi quyết định lách: không thảo luận mà kể chuyện. Mấy chuyện này ưu tiên phục vụ Sương, vì sự vui tính và hào hiệp của bạn.

Đó là một buổi trưa tháng 5.2006, cả một biển người đứng chờ trên cầu cảng Đà Nẵng. Những ngư dân còn sống và đã chết trong bão Chanchu được tàu cứu nạn đưa về, lần lượt từng người lên bờ bằng cáng hoặc túi đựng xác. Cuộc đổ bộ hoàn tất chừng năm phút thì có một tiếng rú rổi một phụ nữ đổ vật cạnh mấy túi xác. Gần như tất cả phóng viên có mặt trên cầu cảng lao đến, nhiều lắm, nhưng tôi không thể nhớ chính xác được. Nhưng họ không chụp được bao nhiêu kiểu đâu vì người phụ nữ đang lăn lộn lật đật lấy tay che mặt và lồm cồm bò dậy, cầm dép chạy mất. Sau tôi biết người đàn bà đó quá sốc khi không thấy chồng mình đâu trong số người trở về, cả sống lẫn chết.

Người yêu quý nhất mất xác ngoài biển, tôi là tôi sẽ phát điên, và vợ một ngư dân cũng đâu có muốn người ngoài săm soi cảm xúc của mình.

Khoảng một tuần sau tôi phải đi xác nhận lại hiện trạng trước khi đưa đoàn cứu trợ tới. Tôi để cho một phóng viên mới ở Sài Gòn ra đi theo vì anh ta không thuộc địa bàn. Quận Liên Chiểu của Đà Nẵng là nơi có số ngư dân chết, mất tích trên biển nhiều lắm, phóng viên này nói là anh ta được giao nhiệm vụ phải ghi lại hình ảnh những góa phụ mất chồng, con mất cha, bố mẹ già mất con… càng tang thương càng tốt. 

Chúng tôi đi từ sáng tới đầu giờ chiều mà không tìm được ảnh nào ra hồn. Sức lực người Việt thế thôi, một tuần vật vã than khóc là kiệt quệ rồi, chỉ còn lại những hình người co quắp nằm la liệt trong những ngôi nhà trống trải.

Sau rồi người phóng viên quyết định chọn một phụ nữ còn trẻ, được mắt, nếu không nói là hơi sang so với gu của tôi. Anh ta cứ hỏi chuyện về người chồng, một trong số 250 ngư dân Đà Nẵng không bao giờ tìm thấy ngoài biển nữa. Chồng em thương tụi em nhiều không? Ảnh có để dành được tiền không? Không đi biển ở nhà ảnh có phụ em nấu cơm không?… Tới lúc người phụ nữ thất thần chịu không nổi bật khóc, người phóng viên lẳng lặng chụp, không hỏi thêm câu gì nữa.

*

Đây là một cmt của Đỗ Phước Tiến, Soi đưa lên thành bài. Tên bài do Soi đặt.

 

Bài đã đăng

• Người đẹp ngủ trong nhà máy: cái nhìn trân trọng của Christopher Payne - Từ CNN - Ảnh: Christopher Payne (01/11/2023)
• "Đào thoát" bằng kho ảnh vuông của Magnum - M.Nha dịch theo Hyperallergic (20/07/2021)
• Adolfo Farsari: kẻ tô màu Ý cho nước Nhật - Archivu biên soạn (23/02/2021)
• So sánh hai bức ảnh: ba mươi phút với nửa giờ - Sáng Ánh (29/10/2019)
• Cái cây - dự án ảnh của tôi - Việt Phố cổ (25/04/2019)
• Khi Xuân đến, không thể ngồi im được… - Candid (14/04/2019)
• Nước Mỹ siêu thực của Alex Prager: “Lời nói dối lạ lùng trên bề mặt sự thật” - Từ The Guardian - Như Mai dịch (19/06/2018)
• Cuộn phim chưa tráng - Candid (19/04/2017)
• Chân dung chính thức của Melania Trump ra mắt - Phạm Phong dịch (06/04/2017)
• Sự yêu ghét của một trưởng phòng thông tin: bấm lỗ chui đầu - Sáng Ánh (04/03/2017)

» Xem tiếp...