Gẫm & Bình

Xem tranh Nhi, khi không đèn 06. 09. 10 - 10:51 am

Hà Phạm

NHỮNG NIỀM VÔ HẠN BỎ QUÊN

Triển lãm tranh sơn dầu của Đinh Ý Nhi
VietArt Center
Khai mạc tối thứ Sáu, 3. 9. 2010
Kết thúc 5. 9. 2010

 

Hai bình, đúng ra là hai vại đất nung cắm thạch thảo trắng, một nứt, nước chảy dàn dụa trên sàn, là thứ trang trí duy nhất trong triển lãm Đinh Ý Nhi.

Những niềm vô hạn bỏ quên của Nhi chiều 5. 9 không người xem. Người giữ xe máy hỏi tôi uống cà phê hay xem tranh, rồi miễn cưỡng bật đèn cho một trong ba căn phòng của Việt Art khi biết tôi không có ý định giải khát.

Thực ra, chẳng cần đèn, Nhi đã về với đen và trắng xưa cũ của mình, như 15 năm trước. Mười lăm năm đủ qua một kiếp đoạn trường. Đàn bà đi qua 15 năm của cuộc đời quay lại với mình dường như không phải chuyện nhỏ. Do thế, những ai từng biết Nhi sẽ đọc trên tranh Nhi thông điệp thời gian cùng với sự bất an được kìm nén đến mức điềm đạm, rành rọt. Đen trắng tự tạo ra tương phản và ánh sáng của riêng nó, không cần hỗ trợ bởi bất cứ nguồn sáng phi tự nhiên nào.

Vả lại, không có đèn, tôi mò mẫm theo Nhi từng bức tranh dễ dàng hơn. Không đếm bao nhiêu bức, vì thêm nữa hay bớt đi cũng vậy, Nhi đang độc thoại trong từng tác phẩm, những người đang bà dạng chân mang cùng một nỗi đau, nhưng không trùng lặp tư thế. Chỉ là trạng thái câm nín, lẻ loi, giãi bày hoặc gánh chịu. Nhi không vẽ chân dung mình, thậm chí không hoàn toàn là thân phận mình. Nhi vẽ đàn bà. Đàn bà nói chung với những đớn đau và cười cợt đen trắng. Không hoa lá, chim bồ câu, mặt trăng và áo dài, không dịu dàng trẻ thơ bầu sữa mẫu tử và nụ cười bao bọc ấm áp.

Những nét sắc như dao cắt rạch ngang bức tranh, rạch ngang những khoảng trắng, khiến đôi khi người ta có cảm giác đứng trước một bức tranh khắc kim loại mà những vệt a-xít dường như quá tay. Mười lăm năm trước, độ khốc liệt của những lát cắt sâu chưa làm người ta đau lòng đến thế.

Và, có vẻ như do một thỏa hiệp với bản thân để giải nghĩa cho người xem đôi điều mà mười lăm năm trước chưa có, một số bức tranh của Nhi thêm vào những chữ “Check”, “Security” “Yes”…, nó làm cho những hình vẽ của Nhi càng giống những bức tranh vẽ bằng than trên tường vôi trắng của lũ trẻ, một thủa rất xa xưa. Nhưng, sự nguyệch ngoạc còn mà ấu thơ đã đi xa, nên có gì đó giống như đang làm cũ mình bởi một lý do trừ Nhi ra không ai biết được.

Đã lâu không gặp. Tôi hình dung ra Nhi  bí mật đi qua mười lăm năm sống của  cô. Vẫn can đảm như xưa, can đảm là mình. Dù có thể cả phòng triển lãm tuyệt vời như thế chiều kết thúc không một ai xem, chỉ có những vệt nước chảy tràn trong phòng từ bình thạch thảo nứt. Dù đèn không bật và sổ ghi cảm tưởng không một dòng nào. Nhi là Đinh Ý Nhi, với tôi, và trước hết, với Nhi.

*

(Ảnh: ATESCA)

*

Bài liên quan:

 

– Tin vui: Đinh Ý Nhi tái xuất
– Một buổi khai mạc ấm áp
– Xem tranh Nhi, khi không đèn
– “Ví đây đổi phận làm gái được”

Bài đã đăng

• Ballet Kẹp Hạt Dẻ: Giáng Sinh mới có, năm nào cũng phải xem - Willow Wằn Wại (20/12/2023)
• HỎA MÙ NFT VIỆT: lạm thuật ngữ, lạm danh xưng, lạm định giá - Ace Le (15/08/2021)
• Điệu nhảy chết người (phần 2):
  Múa bụng mỗi người một phách - Willow Wằn Wại (11/08/2021)
• “XEM ĐÊM” để thấy những điều không thấy được trong ánh sáng ban ngày - Phó Đức Tùng (15/07/2020)
• Về SKETCH phác thảo, SKETCH ký họa, và SKETCH+ - Hải Kiên (13/06/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 5: Đám cưới - lui lược dịch từ trang của Sotheby’s (21/02/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 4: Buổi triển lãm ở New York - lui lược dịch từ trang của Sotheby’s (28/01/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 3: Buổi diễn tại Luân Đôn - Lui dịch từ Sotheby’s (10/01/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 2: Mổ tử thi trong trường Y - Soi lược dịch từ trang của Sotheby's (04/01/2020)
• Young Sen lên voi và xuống chó
  Bức số 1: Young Sen rời quê - Soi lược dịch từ trang của Sotheby's (26/12/2019)

» Xem tiếp...